他一生传奇,经历中国音乐百年,周璇、邓丽君、蔡琴都唱他的歌……
夜幕降临,华灯初上……20世纪三四十年代的上海,处处欢声笑语,歌舞升平。在仙乐斯歌舞厅的歌台上,在百乐门夜总会的豪华包间里,常常萦绕着这几首歌曲:《凤凰于飞》、《前程万里》、《合家欢》等。可以说,这是当时上海人最喜爱的歌曲。而在它们的背后,有着共同的词作者——被誉为“一代词圣”的陈蝶衣。
陈蝶衣一生创作3000多首歌曲,被人尊称为“三千首”。纵横歌坛几十年,他的歌词成就了几代歌手。前有周璇、姚莉,后有邓丽君、蔡琴,今有张惠妹、方琼……中国流行音乐史上的一代又一代歌星,都演唱过他的歌,他是当之无愧的流行歌曲之王。
陈蝶衣中学辍学,却一路从练习生做到上海报界最著名的主编之一,还创造了中国历史上第一份专业娱乐报纸;他为抒发爱国之情,创作大量的音乐作品,《我有一段情》《我的心里只有你没有他》等歌曲传唱不息;他把握时代脉搏,远走香港,却也留下永远的遗憾。
↓资料视频:陈蝶衣口述经历↓
陈蝶衣原名陈元栋,1907年出生于江苏武进县。他的父亲是前清的秀才,但考上秀才不久,大清就灭亡了。在家乡勉强教了几年书后,他们全家跟随父亲前往上海谋生。父亲应聘担任了新闻报的书记员,这也让陈蝶衣就此和报纸结下了不解之缘。
资料图:“电影皇后”选举发起人与胡蝶合影,后排左起:冯梦云、陈蝶衣、毛子佩
当时还在上中学的陈蝶衣,每逢星期天就在报社帮父亲做些抄写类的工作,结果被报社推广部的负责人看中了。面对可以稍稍纾解家里经济困境的机会,15岁的陈蝶衣毅然选择了辍学,开始在报社做练习生。之后,他一路做到记者、编辑,而取自小说的笔名“陈蝶衣”也渐渐代替了本名,为众人熟知。在这期间,他还接受了大量古典诗词和传统戏曲的美学滋养。
1933年,26岁的陈蝶衣在上海创办了一份报纸——《明星日报》。但这份被尊为“中国最早的专业娱乐报”的报纸,在最开始却是经营惨淡,虽然售价仅仅为一分大洋,但依然无人问津。而转机在陈蝶衣一次等车过程中,悄然来临。旁边等车人对“胡蝶和阮玲玉谁更美”的激烈争执,让他嗅到了商机。
很快,“电影皇后”选举大会在《明星日报》上开始投票。报纸上那每天都会更新的票数,让整个上海陷入了投票的狂潮。最终,胡蝶成为了赢家,加冕电影皇后。而另一个赢家,则是陈蝶衣和他的《明星日报》。之后,历经《万象》《铁报》《大报》的陈蝶衣俨然成了上海报界名人。但谁也想不到,一部周璇主演的电影,却让陈蝶衣的人生轨迹发生了巨大的变化。
1941年,太平洋战争爆发后,日寇对上海的干预愈来愈激烈,这让此地原本的纸醉金迷开始破裂,也让陈蝶衣开始关注到靡靡之音中暗含的爱国情绪。1943年的一天,陈蝶衣在观看周璇主演的电影《鸾凤和鸣》时,被其主题曲《不变的心》中浓郁的爱国之情所触动。他觉得,自己找到了抒发内心感受的渠道,也开始有了写歌词的想法。
视频:周璇《凤凰于飞》
巧合的是,当时的歌舞片权威导演方沛霖正好拿了个剧本给他看,这就是后来的《凤凰于飞》。陈蝶衣在建议导演将片名改为《凤凰于飞》之外,还借题发挥为电影写了八首歌曲的歌词。1945年3月18日,电影《凤凰于飞》上映,影片中的《凤凰于飞》《合家欢》等歌曲火遍了上海滩。而陈蝶衣作词,陈歌辛作曲,周璇演唱的“铁三角”也由此确立。
之后,随着火遍大江南北的《歌女之歌》、《香格里拉》等歌曲相继问世,陈蝶衣也成为了横跨报歌两界的风云人物。但解放后,事情却发生了变化。当时对靡靡之音和卿卿我我的批判,让习惯了自由自在的陈蝶衣感觉到了压抑。1952年,陈蝶衣思考良久后,选择偷偷离开,一个人前往香港。多年后,他曾回忆当时的感受:“很可怕的,就是要逃走啊!”
在香港,为了贴补家用,报纸、歌曲、电影剧本……一切能赚钱的行当陈蝶衣都做。而也正是在这段时间,他幸运地遇到了上海滩另一位知名作曲家——姚敏。他和姚敏、姚莉组成的又一“铁三角”,开创了上海老歌在香港的黄金岁月,《情人的眼泪》、《春风吻上我的脸》、《我的心里只有你没有他》等一大批经典歌曲也就此诞生。
陈蝶衣预测到了时代的巨变,并躲过了后来发生的一场浩劫,但也给自己的后半生带来了永远无法弥补的遗憾。当年,他不声不响的离开,给他的家人带来了迷茫与恐慌,妻子更是在39岁时就郁郁而终。在香港时,陈蝶衣常常会想念自己的一对儿女,但是儿女们却不愿意提起他。
他的儿子陈燮阳曾在上海音乐学院附中就读,后成为著名的指挥家,曾指挥了16年的《白毛女》,多次为中央首长和来华的外国首脑演出。每每谈起这点,陈蝶衣都十分骄傲:“他天生的爱好就是这个,遗传对了,有点传统的。上一代这个工作,下一代也是跟进的,并且是发扬光大的,交响乐团,哇哈哈!”然而,儿子的回应却像几十年间早已消逝的亲情般冷漠:“他不是搞音乐的,他是搞文字的。”
但毕竟血浓于水,时隔很多年后,恨意被时光渐渐磨平,陈燮阳给父亲寄去了一封家书。当时已是古稀之年的陈蝶衣,手捧书信,眼泪婆娑,感怀良久。感慨中,他也终于有机会告诉儿子,自己当年为他们姐弟写的歌——那首著名的《我有一段情》。
2002年,“陈蝶衣作品音乐会”在澳门举办,而登台指挥的正是陈燮阳。在这场音乐会的结尾,陈蝶衣在人们热烈的掌声中走上了舞台,与他的儿子陈燮阳紧紧地抱在了一起。或许,这也是他们父子间表达感情时,最简单也是最真诚的方式吧。那一年,陈蝶衣94岁,陈燮阳63岁,这场音乐会是父子两人人生中的第一次合作。
2007年7月11日,原本是陈蝶衣的百岁生日。但就在这一天来临的四天前,陈蝶衣在医院的睡梦中,溘然长逝。根据医生的诊断,陈蝶衣属于自然衰老,无疾而终,享年99岁。最终,他没有能成全一个皆大欢喜的结局,但他的一生却演绎了一个足以著书立说的传奇。
陈蝶衣毕生创作了几千首歌曲,许多都成为了永恒的经典。每当那些或婉转动听,或荡气回肠的歌声在我们耳边响起时,总是让人仿佛穿越时空,去到那个纸醉金迷的上海滩——陈蝶衣正夹着一堆稿纸,风度翩翩地从百乐门前走过。在那里面,歌星们正动情地唱着:“像凤凰于飞在云霄,一样的逍遥……”